En El Principio
Parte Primera: El Visitante
La lámpara de aceite había menguado cuando Ezra encontró por fin su ritmo.
Estaba sentado con las piernas cruzadas sobre una estera de juncos, con una hoja de papiro alisada extendida sobre una tabla de cedro en las rodillas y un cálamo nuevo detrás de la oreja. A su alrededor, rollos a medio terminar se apoyaban contra las paredes como huéspedes dormidos, y el olor de la tinta —hierro y agalla de roble, ligeramente agrio— flotaba en el aire cálido de la noche. Estaba copiando un registro de transacciones de tierras para los administradores del templo. Trabajo tedioso, pero trabajo honrado; la lámpara daba justo la luz suficiente.
Había escrito tal vez tres líneas cuando se dio cuenta de que la habitación estaba más iluminada de lo que debería.
Levantó la vista.
El hombre —si hombre era la palabra correcta— estaba, sencillamente, ahí, sentado en el taburete de madera bajo al otro lado de la estancia, como si siempre hubiera estado ahí y Ezra simplemente no lo hubiera advertido. No parecía ni joven ni viejo. Su manto era del color de la lana sin teñir, y no había nada notable en su rostro salvo que estaba completamente, inquietantemente sereno, de la manera en que el agua quieta es serena: no vacía, sino de una profundidad inmensa.
El cálamo de Ezra tintineó contra el suelo.
—Paz —dijo el visitante, con el aire de alguien que lo decía en el sentido más literal.
Ezra se aplastó contra la pared. La boca se le abrió. No salió nada.
—Tú eres Ezra, hijo de Hilquías —dijo el visitante—. Eres escriba. Uno bueno, de hecho; mejor de lo que crees. —Miró la tabla de cedro sobre las rodillas de Ezra—. Aunque tu letra mem ha quedado algo estrecha últimamente. La apresuras.
—Yo... —Ezra tragó saliva—. ¿Quién eres?
El visitante ladeó la cabeza levemente, como si la pregunta fuera a la vez del todo razonable y levemente divertida. —Creo que lo sabes, Ezra.
Ezra miró la lámpara. Miró al visitante. Miró sus propias manos. Luego, despacio y con cuidado, apartó la tabla de cedro, enderezó la espalda y dijo, con un tremendo esfuerzo de compostura: —Señor.
—Eso es —dijo el visitante, y sonrió. Era una buena sonrisa. Cálida, algo cansada, la sonrisa de alguien que ha estado trabajando muy duro durante mucho tiempo. Se inclinó hacia adelante, apoyando los antebrazos en las rodillas, y su voz se volvió conversacional, casi colegial—. Quiero hablarte de un proyecto, Ezra. Necesito tu ayuda.
Ezra, que para entonces había decidido que o estaba soñando o había comido algo en mal estado, optó por dejarse llevar por la situación. Buscó su cálamo, lo recogió del suelo y lo sostuvo listo. Porque pasara lo que pasase, él era escriba. Era lo que hacía.
—Te escucho, Señor —dijo.
Dios asintió, como si esa fuera exactamente la respuesta correcta. —Buen hombre. —Se acomodó en el taburete—. He aquí el problema. He creado cosas. Bastantes, en realidad: el sol, la luna, las estrellas, los mares, la tierra, cada criatura que camina, nada o vuela. Todo lo he hecho. —Una breve pausa—. Y estoy bastante orgulloso de ello, si he de ser honesto.
—Es... admirable, Señor —ofreció Ezra.
—Gracias. Pero he aquí el problema. —Dios entrelazó las manos—. Las personas —tu pueblo, todos los pueblos— viven en este mundo que he creado y no tienen casi ninguna idea de qué es, de dónde viene, cómo funciona ni —lo más importante— qué se supone que deben hacer con su tiempo en él. Están confundidas, con frecuencia asustadas, y a veces son terribles las unas con las otras, y gran parte de eso se debe a la ignorancia y al miedo. No conocen la historia.
—¿La historia, Señor?
—De dónde vienen. Qué es el mundo. Cómo comenzó. —Dios lo miró serenamente—. Quiero darles esa historia, Ezra. No toda de una vez: aún no están preparados para todo. Pero un comienzo. Algo a lo que aferrarse. Un fundamento. —Hizo una pausa—. Un testamento, podría decirse.
Ezra dio vueltas a la palabra. —Un testamento —repitió despacio, y lo escribió en lo alto de una hoja de papiro en blanco. Viejo hábito.
Dios lo observó hacer esto y pareció quedamente complacido.
—Lo primero que quiero darles —continuó Dios— es un relato de la creación misma. De cómo se hizo el mundo. De cómo se hizo todo. La génesis de todo ello. —Extendió las manos—. Y luego quiero explicarles lo que espero de ellos. Cómo vivir bien. Cómo tratarse los unos a los otros. Lo que importa. Todo eso vendrá después. Pero comenzamos por el principio. —Miró a Ezra—. ¿Estás conmigo?
Ezra miró la palabra que había escrito. Luego miró a su visitante. —Quieres que lo escriba —dijo—. Lo que me cuentes.
—Sí.
—Y que lo comparta. Con mis hermanos.
—Con todo el mundo, eventualmente. Pero sí: empieza por tus hermanos.
Ezra guardó silencio un momento. Afuera, un perro ladró en algún lugar de las calles oscuras, y la voz de un niño llamó desde una casa lejana, y el mundo ordinario seguía con sus asuntos ordinarios, completamente ajeno a lo que estaba ocurriendo en aquella pequeña habitación iluminada por la lámpara.
—Necesitaré más papiro —dijo Ezra.
Dios sonrió de nuevo, con más amplitud esta vez, y con lo que parecía muy claramente un alivio. —Tenía la corazonada de que dirías que sí. —Se irguió en el taburete y giró los hombros, como un hombre que se prepara para comenzar algo grande—. Bien. Empecemos por el principio absoluto. La creación del universo.
Ezra mojó el cálamo.
Parte Segunda: El Primer Día
—En el principio —dijo Dios—, el universo no existía.
Ezra asintió y escribió. El cálamo trazaba líneas constantes.
—En cambio, toda la materia y la energía que acabarían convirtiéndose en el universo —cada estrella, cada piedra, cada gota de agua, absolutamente todo— estaba comprimida en un único punto. Más pequeño que un grano de arena. Más pequeño que la punta de tu cálamo, en realidad. Infinitamente pequeño. Infinitamente denso. —Dios hizo una pausa—. ¿Lo vas recogiendo?
Ezra había dejado de escribir. El cálamo le pendía sobre el papiro. —¿Todo el... mundo? ¿En un grano de arena?
—Más pequeño que un grano de arena. Ya te lo he dicho.
—¿Y el cielo? ¿Y las demás estrellas?
—Todo.
—¿Cómo?
—Esa —dijo Dios, con un ligero entrecejo— es una conversación distinta para otro día. Por ahora simplemente establecemos lo que ocurrió. Lo que hice fue perturbar ese punto —ese monobloque, podría llamarse— y se expandió hacia afuera en una explosión extraordinariamente rápida. El mayor acontecimiento que ha ocurrido o ocurrirá jamás. Liberó toda esa materia y energía comprimidas en todas las direcciones simultáneamente, y desde ese único momento el universo empezó a desplegarse.
Ezra lo miraba fijamente.
—Continúa —dijo Dios.
—¿Cuándo ocurrió esto?
—Hace aproximadamente catorce mil millones de años.
Ezra frunció el ceño. —Catorce mil millones.
—Sí.
—¿Qué es un millón?
Dios abrió la boca. La cerró. La abrió de nuevo. —Mil miles —dijo.
—¿Y mil millones?
Un breve silencio.
—Un millar de millones —dijo Dios, con gran paciencia.
—Entonces catorce mil millones serían...
—Un millar de millones, multiplicado por catorce. Sí.
Ezra miró su papiro. Miró su cálamo. Miró el techo. —¿Cómo —dijo cuidadosamente— querría que yo escribiera un millar de millones multiplicado por catorce?
—Escribirías... —Dios se detuvo. Presionó dos dedos brevemente sobre el puente de la nariz—. Aún no tienes el cero, ¿verdad?
—No sé lo que es un cero, Señor.
—No, claro que no. —Dios exhaló despacio—. Bien. No vamos a usar cifras. Olvida las cifras.
—Encantado —dijo Ezra, con sentimiento.
—Hablemos más bien de épocas. Grandes períodos de tiempo. La primera época, la segunda época: cada una, una era tan vasta que empequeñece... —Dios se interrumpió y miró la expresión de Ezra—. ¿Qué pasa ahora?
—¿Qué es una época, Señor?
Una pausa breve. No una pausa de enojo, sino la pausa de un hombre que ha redactado unas instrucciones sumamente detalladas y está viendo cómo alguien las usa para calzar una mesa coja.
—Mucho tiempo —dijo Dios—. Muchísimo tiempo.
—Entonces quizá —dijo Ezra, con el tono práctico de un hombre que había pasado su carrera haciendo lo complejo legible— simplemente digamos día.
Dios lo miró.
—Mis hermanos entenderán un día —continuó Ezra, algo disculpándose—. Un día lo conocen. Un día tiene mañana y tarde. Tiene una forma. Una época... —Hizo un gesto vago con el cálamo—. Una época no tiene forma.
Dios guardó silencio un instante. Luego algo cambió en su expresión: no exactamente derrota, no exactamente diversión, sino algo entre las dos cosas. —En el primer día —dijo despacio, tanteando las palabras.
—En el primer día —acordó Ezra, cálamo listo.
—Bien. —Dios asintió una vez—. En el primer día, entonces. Creé el universo. Provoqué una gran explosión —el mayor acontecimiento de todos los tiempos— en la que toda la materia y la energía irradiaron desde un único punto en una gran luz que se expandía. Y donde no había más que oscuridad e informe vacío, hubo luz, y el mundo había comenzado.
Ezra escribió rápido, el cálamo moviéndose en trazos constantes y seguros. Cuando lo alcanzó, hizo una pausa, releyó lo que había escrito e hizo un pequeño ajuste.
—Me tomé una libertad —dijo, y lo leyó en voz alta.
Dios se inclinó levemente y escuchó mientras Ezra pronunciaba las palabras: palabras cuidadosas y rítmicas, moldeadas tanto por el oído como por la mente, el tipo de palabras que sobrevivirían pasando de boca en boca a través de las generaciones:
«En el principio creó Dios los cielos y la tierra. Y la tierra estaba desordenada y vacía, y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena; y separó Dios la luz de las tinieblas. Y fue la tarde y la mañana del primer día.»
Un silencio se asentó sobre la pequeña habitación.
—Sí —dijo Dios quedamente, al cabo de un momento—. Eso servirá muy bien.
Ezra levantó la vista. —¿Continuamos, Señor?
—Continuemos —dijo Dios—. El segundo día.
Parte Tercera: El Segundo Día
—Ahora bien —dijo Dios—, mientras todo aquello sucedía —la expansión, el enfriamiento, la primera materia coagulándose—, el universo también estaba en proceso de organizarse. La gravedad hacía su trabajo. Nubes de hidrógeno y helio colapsaban bajo su propio peso, encendiéndose en estrellas, y esas estrellas se agrupaban en galaxias. Esto llevó varios miles de millones de años.
El cálamo de Ezra no se había movido. —Varios miles de millones —dijo, con el tono de un hombre que reconoce una palabra que ya acordó no volver a usar.
—Varios tiempos muy largos —dijo Dios.
—Gracias.
—Y durante ese vasto proceso, en un rincón particular de una galaxia particular —una galaxia bastante corriente, si he de ser honesto, una de cientos de miles de millones—
—¿Cientos de...?
—Muchísimas —dijo Dios firmemente—. En un rincón de una galaxia se estaba formando una estrella bastante ordinaria. Tu sol. Y mientras se formaba, el material sobrante que giraba a su alrededor —polvo y roca y hielo y gas— empezó a agruparse. Despacio, a lo largo de millones de... —Se interrumpió, mirando a Ezra—. A lo largo de mucho tiempo. Muchísimo tiempo. Esos grumos se reunieron, chocaron y se fusionaron, y uno de ellos creció lo suficiente como para que su propia gravedad lo moldeara en una esfera. Una bola. Y esa bola —dijo— era tu mundo.
Ezra escribía ahora, el ceño fruncido de la manera particular que indicaba que iba al compás del cálamo, aunque no necesariamente del significado.
—Una bola —repitió.
—Sí.
—El mundo es una bola.
—Lo es.
Ezra levantó el cálamo y miró hacia arriba. No dijo nada por un momento. —Mis hermanos —dijo al fin— no van a gustarle eso.
—Lo sé.
—Dirán que es plano.
—No lo es.
—Te creo, Señor —dijo Ezra, en un tono que sugería que elegía creerlo como un acto de fe personal considerable—. Pero quizá dejamos la bola fuera por ahora.
Dios lo miró un momento, luego concedió el punto con un pequeño ademán de la mano. —Ya volveremos a eso. Continúa.
—Así que el mundo se formó —dijo Ezra, guiando las cosas de regreso a terreno más seguro—. De los... grumos.
—Sí. Y en aquellas épocas tempranas no se parecía en nada al mundo que conoces. Era un lugar violento y caótico. La superficie era roca fundida —fuego líquido sobre toda la superficie del globo— constantemente bombardeada por otros escombros que aún derivaban por el joven sistema solar. Enormes objetos que la golpeaban. Uno de los impactos fue tan masivo que casi destrozó el mundo entero y desprendió una enorme nube de escombros que con el tiempo formó tu luna.
Ezra había seguido escribiendo, pero ahora se detuvo. —La luna —dijo— es un trozo que se desprendió.
—La consecuencia de un impacto, sí.
Ezra miró la pequeña ventana al otro extremo de la habitación. A través de ella la luna era apenas visible, gorda y amarilla sobre los tejados. La observó durante un buen rato. Luego se volvió. —También dejaré eso fuera —dijo.
Dios asintió como si esto fuera del todo razonable. —Probablemente es lo más prudente por ahora.
—¿Y las aguas? —preguntó Ezra, el cálamo todavía suspenso—. ¿Cuándo llegaron las aguas?
—Gradualmente. La superficie al enfriarse liberó vapor de agua del interior de la roca: emanaciones volcánicas, cantidades enormes de vapor que ascendía desde la corteza. Y el agua también llegó desde fuera, transportada por cometas y asteroides de los confines del sistema solar, hielo que se derritió en el impacto y se acumuló. A lo largo de millones... —Se detuvo—. A lo largo de mucho tiempo, ese vapor se enfrió y se condensó y cayó como lluvia. Una lluvia que duró, sin cesar, quizás un millón de años.
El cálamo de Ezra se detuvo a mitad de trazo.
—Un millón de años de lluvia —dijo.
—Más o menos.
Ezra miró el techo brevemente, como lo hace un hombre que está recalibrando internamente. —Y esto formó los mares.
—Sí. El agua se recogió en los lugares más bajos a medida que la superficie se enfriaba y solidificaba. Grandes mares profundos, que cubrían casi toda la superficie. Y sobre ellos estaba la atmósfera: un cielo espeso de gases, vapor, nubes. Las aguas de arriba y las aguas de abajo, podríamos decir, con una gran bóveda de cielo entre ellas.
El cálamo de Ezra dejó de moverse. Levantó la vista.
—Eso —dijo despacio— lo puedo aprovechar.
—Me parecía que eso te gustaría.
Ezra ya escribía, los labios moviéndose levemente mientras moldeaba las palabras, probando su sonido antes de comprometerse del todo con el papel. Trabajó un rato en silencio cómodo, sin que Dios lo apresurara, y cuando terminó se irguió y leyó con la cadencia cuidadosa y mesurada de un hombre que sabía que esas palabras tendrían que cargar mucho peso durante muchísimo tiempo:
«Y dijo Dios: Haya expansión en medio de las aguas, y separe las aguas de las aguas. E hizo Dios la expansión, y separó las aguas que estaban debajo de la expansión, de las aguas que estaban sobre la expansión; y fue así. Y llamó Dios a la expansión Cielos. Y fue la tarde y la mañana del segundo día.»
Dios guardó silencio cuando terminó. La lámpara entre ellos parpadeó una vez por una corriente pequeña, y las sombras se movieron suavemente en las paredes.
—La bóveda de cielo —dijo Dios—. La llamaste Cielos.
—Parecía lo correcto —dijo Ezra sencillamente.
—Sí —dijo Dios—. Lo era.
Parte Cuarta: El Tercer Día
—Ahora bien —dijo Dios—, dejamos el mundo cubierto casi por completo de agua. Un océano profundo, oscuro y sin rasgos, con un cielo espeso de nubes y vapor encima.
—Sí —dijo Ezra, comprobando lo escrito anteriormente—. Las aguas de arriba y las aguas de abajo.
—Bien. Pues bien, bajo esos océanos la corteza del mundo seguía moviéndose. Asentándose. La roca se enfriaba, se desplazaba, se agrietaba. Grandes placas de corteza que se rozaban lentamente unas contra otras: lentamente para tu percepción, en todo caso. A lo largo de un inmenso período de tiempo, ese movimiento empujó roca hacia arriba en unos lugares y la hundió en otros, y poco a poco —muy, muy poco a poco— empezó a emerger la primera tierra seca sobre la superficie del agua.
Ezra asentía y escribía. —La tierra seca apareció —dijo.
—Exacto. Continentes que se formaban y se separaban y volvían a formarse a lo largo de cientos de... —Dios miró a Ezra—. A lo largo de muchísimo tiempo.
—Muy bien, Señor. Cada vez le sale más deprisa.
Dios aceptó esto sin comentario. —Ahora necesito que prestes mucha atención, porque lo que viene a continuación abarca... bastante terreno.
—¿Cuánto terreno?
—Casi cuatro mil millones de... —Se detuvo—. Muchísimo tiempo. Quizás el período más largo de cualquiera de los días.
Ezra levantó la vista del papiro. —¿Todo en un solo día?
—Ya te dije que los días eran flexibles.
Ezra dejó el cálamo con la deliberación cuidadosa de un hombre que ha aprendido que soltarlo era más rápido que parar a mitad de frase. —Eso no me lo dijiste, Señor.
—Estaba implícito.
Una pausa.
—Continúa —dijo Ezra, volviendo a coger el cálamo.
—Durante la primera parte de este largo día —dijo Dios—, el mundo tenía tierra y mar, pero nada vivo. Absolutamente nada. Solo roca y agua y cielo. Pero los océanos eran cálidos y estaban llenos de los materiales adecuados; y en las aguas someras, en el caldo químico de aquellos mares primitivos, empezó a ocurrir algo extraordinario. Pequeño. Imposiblemente pequeño. Mucho más pequeño que cualquier cosa que pudieras ver con el ojo.
—¿Más pequeño que un grano de arena?
—Ya hemos pasado por aquí —dijo Dios pacientemente.
—Más pequeño que un grano de arena —convino Ezra.
—Moléculas: conjuntos de materia tan diminutos que eran invisibles, empezaron a organizarse en estructuras capaces de hacer algo que ninguna roca ni gota de agua podía hacer. Podían copiarse a sí mismas. Podían absorber energía de su entorno y usarla para producir más de sí mismas. Eran, en el sentido más simple posible, seres vivos.
Ezra había dejado de escribir. Lo miraba fijamente. —¿Las primeras criaturas vivas —dijo— eran invisibles?
—Sí.
—¿Más pequeñas que un grano de arena?
—Mucho más pequeñas.
—¿Y aparecieron... por sí solas? ¿En el agua?
—Con la considerable ayuda de las condiciones que yo había dispuesto, sí.
Ezra asimiló esto. —Mis hermanos —dijo, por segunda vez en esa velada— no van a gustarle eso.
—Empiezo a ver un patrón —dijo Dios.
—Querrán que haya habido un momento. Un gesto. Una palabra pronunciada. —Ezra golpeó la punta del cálamo contra el papiro—. Algo que suene a decisión.
Dios lo miró un momento. —Las condiciones que permitieron que la vida emergiera de aquel caldo químico —dijo despacio— eran extraordinariamente precisas. La temperatura, la composición del agua, la disposición particular de los minerales, la energía que llegaba del joven sol: cambia casi cualquiera de ellos y no ocurre nada. La probabilidad de que ocurriera por puro azar es... —Hizo una pausa—. No es un número que vaya a pedirte que escribas.
Ezra sonrió a su pesar. —Entonces quizá —dijo— podríamos decir que Tú hiciste que la tierra lo produjera.
—Esa es —dijo Dios, tras una breve pausa— una descripción muy justa de lo que ocurrió.
—Bien. —Ezra tomó nota—. Así que estas criaturas invisibles...
—Llenaron los océanos a lo largo de millones... a lo largo de muchísimo tiempo. Miles de millones de ellas, cubriendo los mares. Y durante la mayor parte de este largo día, eso fue todo lo que hubo. Ninguna criatura que pudieras ver, o tocar, o nombrar. Solo estas vastas e invisibles multitudes, viviendo, copiándose y muriendo, una y otra vez, durante un período de tiempo casi incomprensible.
—Esa no es una parte muy emocionante de la historia —observó Ezra.
—Lo es si entiendes lo que estaban haciendo —dijo Dios, con cierto ardor—. Porque todo ese tiempo estaban cambiando el mundo por completo. Un tipo particular de estas pequeñas criaturas aprendió a hacer algo nuevo: tomar la luz del sol y usarla directamente como energía. Y como subproducto de este proceso, liberaban un gas a la atmósfera. Un gas que apenas había existido antes.
—¿Qué gas?
—Oxígeno. El aire que respiras. No existía en ninguna cantidad real hasta que estas criaturas invisibles lo produjeron: despacio, a lo largo de más de dos mil millones... —Se corrigió a sí mismo—. A lo largo de un tiempo casi inimaginable. Rehízo el cielo. Lo hizo respirable. Todo lo que alguna vez iba a vivir en tierra firme —cada animal, cada persona, tú, tus hijos, cada persona que algún día leerá lo que esta noche escribes— le debe su existencia a estas diminutas criaturas invisibles que nadie verá jamás, haciendo su callada labor en los mares antiguos.
Hubo un silencio.
Ezra había dejado de escribir de nuevo, pero esta vez no por confusión. Miraba la pequeña ventana donde se veía el cielo nocturno, con las estrellas esparcidas en su habitual indiferente multitud.
—También dejaré eso fuera —dijo en voz baja—. Pero me alegra saberlo.
Dios no dijo nada, pero algo en su expresión sugería que él también se alegraba.
—Entonces —dijo Ezra, volviendo al papiro—. Después de todo ese larguísimo tiempo, ¿qué ocurrió?
—La vida se volvió más compleja. Estas sencillas criaturas invisibles cedieron el paso, a lo largo de enormes períodos de tiempo, a organismos más grandes. Cosas con estructura. Con partes distintas que hacían trabajos distintos. Y con el tiempo, en los mares, las primeras plantas simples. Algas: grandes mantos y floraciones de verdor extendiéndose por la superficie de los océanos. Verdes y rojas y pardas, cubriendo el agua.
—Plantas —dijo Ezra, con visible alivio—. Ahora sí estamos en un terreno donde puedo trabajar.
—Aún no hemos terminado —dijo Dios—. Porque con el tiempo la vida hizo otra travesía: quizá la más difícil. Se desplazó del mar a la tierra.
Ezra frunció el ceño. —¿Las plantas se desplazaron?
—Las primeras no se desplazaron: colonizaron. Un avance lento: desde las orillas hacia el interior. Primero pequeños musgos, aferrados a la roca húmeda en los bordes del mar. Luego plantas más grandes y más complejas, desarrollando raíces para aferrarse a la piedra desnuda y extraer agua del suelo. La tierra no había sido más que roca desnuda hasta ese momento: gris y sin vida como la superficie de la luna. Y luego, despacio, se volvió verde.
Ezra escribía de manera constante, las vacilaciones anteriores cediendo el paso a algo que parecía casi placer.
—Hierba —dijo.
—Sí.
—Hierbas. Plantas que se siembran a sí mismas.
—Sí.
—Árboles —dijo, y sonrió: evidentemente había algo en los árboles que no necesitaba explicación—. Árboles frutales.
—Con el tiempo, sí. Grandes bosques. Más vastos que cualquier bosque que hayas visto jamás, cubriendo la tierra de orilla a orilla. El mundo se volvió verde, y verde se quedó. —Dios hizo una pausa—. Ese fue el tercer día. Tierra surgiendo de las aguas. Y luego vida: primero invisible, luego simple, luego extendiéndose, trepando y creciendo hasta que toda la tierra estaba cubierta.
Ezra estuvo en silencio un rato después de eso, escribiendo y murmurando suavemente para sí mismo, moldeando y volviendo a moldear. Dios esperaba sin apresurarlo. La lámpara entre ellos se había consumido y Ezra la había sustituido sin parecer darse cuenta, la memoria muscular sencilla de un hombre que pasaba sus noches de esa manera.
Por fin Ezra dejó el cálamo, giró los hombros y leyó:
«Y dijo Dios: Júntense las aguas que están debajo de los cielos en un lugar, y descúbrase lo seco; y fue así. Y llamó Dios a lo seco Tierra, y a la reunión de las aguas llamó Mares; y vio Dios que era bueno. Y dijo Dios: Produzca la tierra hierba verde, hierba que dé semilla; árbol de fruto que dé fruto según su género, que su semilla esté en él, sobre la tierra; y fue así. Y produjo la tierra hierba verde, hierba que da semilla según su naturaleza, y árbol que da fruto, cuya semilla está en él, según su género; y vio Dios que era bueno. Y fue la tarde y la mañana del tercer día.»
Dios lo escuchó todo sin moverse.
—Dejaste fuera las algas —dijo.
—Dejé fuera bastante —acordó Ezra agradablemente—. Pero todo está ahí, si se sabe dónde mirar.
Dios consideró esto un momento y luego asintió despacio, a la manera de alguien que ha decidido aceptar algo porque la alternativa llevaría más tiempo del que ninguno de los dos tiene. —Lo está —concedió—. Realmente lo está.
—¿Descansamos un momento antes del cuarto día? —preguntó Ezra, estirando la mano con la que escribía.
Dios lo miró con una expresión difícil de descifrar, a medio camino entre la diversión y la simpatía. —El cuarto día —dijo— va a requerir una copa primero.
Ezra levantó la vista bruscamente. —¿Tan malo es?
—Vas a querer dejar el cálamo antes de que te explique el orden de los acontecimientos.
Ezra miró el cálamo. Miró a Dios. Muy despacio y deliberadamente, depositó el cálamo sobre la tabla de cedro.
—Cuéntame —dijo.
Parte Quinta: El Cuarto Día
—Bien —dijo Dios—. El sol.
—Sí —dijo Ezra, cálamo listo—. El sol. Lo creaste el cuarto día, después de la tierra y los mares y las plantas. —Ya había escrito el encabezado. Estaba en posición y preparado. A lo largo de la velada había desarrollado lo que claramente consideraba un ritmo de trabajo productivo.
—Sobre eso —dijo Dios.
Algo en el tono hizo que el cálamo de Ezra se detuviera.
—El sol —dijo Dios, cuidadosamente— no fue creado el cuarto día.
Un silencio.
—Escribí —dijo Ezra, con igual cuidado— que el mundo estaba desordenado y vacío, y luego hubo luz. En el primer día.
—Sí.
—Y escribí que las aguas se separaron y el cielo se formó. En el segundo día.
—Sí.
—Y escribí que la tierra seca apareció, y la hierba y los árboles. En el tercer día.
—Sí.
—Y el sol —dijo Ezra, dejando el cálamo exactamente como Dios había predicho— ¿estaba durante todo esto?
—El sol se formó antes de que la tierra existiera —dijo Dios—. La tierra se coaguló del material sobrante que giraba alrededor del sol, como te expliqué antes. El sol fue primero. La tierra fue segunda.
Ezra miró los tres días de trabajo apilados en la tabla de cedro a su lado. Luego miró a Dios. Luego volvió a mirar el papiro. Su expresión era la de un hombre que ha construido cuidadosamente una pared muy fina y acaba de que le digan que uno de los primeros ladrillos está colocado al revés.
—Entonces cuando escribí, en el primer día, sea la luz —dijo.
—La luz era real. El comienzo era real. La expansión, el gran torrente de energía y materia: real.
—Pero el sol específicamente...
—Se formó unos nueve mil millones de años después del principio. Sí.
—¿Y la tierra...?
—Poco después del sol.
—¿Y las plantas...?
—No pueden —dijo Dios, con la expresión de un hombre que entrega una noticia que ha estado temiendo— crecer sin el sol.
Una larga pausa.
—Ya estaban creciendo —dijo Ezra—. Lo escribí. Que ya estaban creciendo. En el tercer día. —Cogió el papiro y lo miró como esperando que dijera algo diferente a lo que recordaba. No fue así. Lo depositó de nuevo—. Mis hermanos —dijo, y luego se detuvo, porque incluso la fórmula de siempre le parecía esta vez insuficiente.
—Aquí está cómo me gustaría que lo pensaras —dijo Dios, inclinándose hacia adelante—. Durante la mayor parte de la vida temprana de la tierra, el cielo no era como lo ves ahora. Era espeso. Opaco. Nubes y vapor y gas tan densos que si hubieras podido estar en la superficie —lo cual no habrías podido, era roca fundida—, pero si hubieras podido, no habrías visto el sol. No habrías visto la luna. No habrías visto ni una sola estrella. Había luz, pero no fuentes de luz. Solo un resplandor tenue y difuso a través de un cielo impenetrable.
Ezra escuchaba con atención.
—A lo largo de un período de tiempo enorme —continuó Dios—, el cielo se despejó. La atmósfera se asentó en algo parecido a lo que respiras hoy. Y por primera vez, el sol apareció en el cielo como algo definido. Apareció la luna. Aparecieron las estrellas. Siempre habían estado ahí, pero ahora el mundo podía verlos. Se convirtieron, por primera vez, en lo que son para ti: marcadores de días y estaciones, regidores del tiempo.
Ezra estuvo en silencio un momento. Tomó el cálamo de nuevo, despacio, como un hombre que reclama algo que había soltado precipitadamente. —Así que las luces no fueron hechas en el cuarto día —dijo—. Sino que el cuarto día fue cuando se volvieron... visibles. Cognoscibles. Útiles.
—Un resumen tan preciso como podría esperar —dijo Dios.
—Dadas las circunstancias —dijo Ezra— lo acepto. —Mojó el cálamo—. ¿Y la luna y las estrellas? ¿Las quieres todas?
—El sol para gobernar el día, la luna para gobernar la noche, y las estrellas. Sí. Todo.
—Señales y estaciones —murmuró Ezra, escribiendo—. Días y años. —Iba bien ahora, la perturbación anterior absorbida y apartada con eficiencia profesional. Escribió un rato en silencio cómodo, luego pronunció las palabras con una voz calmada y constante que sugería que había perdonado ya, en algún rincón de su mente, al sol su existencia prematura:
«Y dijo Dios: Haya lumbreras en la expansión de los cielos para separar el día de la noche; y sean para señales, y para estaciones, y para días y años. Y sean por lumbreras en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra; y fue así. E hizo Dios las dos grandes lumbreras; la lumbrera mayor para que señorease en el día, y la lumbrera menor para que señorease en la noche; hizo también las estrellas. Y las puso Dios en la expansión de los cielos para alumbrar sobre la tierra, y para señorear en el día y en la noche, y para separar la luz de las tinieblas; y vio Dios que era bueno. Y fue la tarde y la mañana del cuarto día.»
—Hizo también las estrellas —repitió Dios en voz baja.
—Sabía que eso te gustaría —dijo Ezra.
—Cuatro palabras —dijo Dios—. Para cien mil millones de galaxias.
—Me dijiste que lo mantuviera sencillo —dijo Ezra, y volvió a mojar el cálamo para el quinto día.
Parte Sexta: El Quinto Día
—El quinto día —dijo Dios— es uno de mis favoritos.
Ezra levantó la vista de la hoja de papiro fresca que estaba alisando. A lo largo de la velada había desarrollado un pequeño sistema: encabezado en lo alto, un margen a la izquierda para correcciones, el cálamo enjuagado y recortado. Era, por cualquier medida, el amanuense más organizado de la historia humana. —Un favorito —dijo—. ¿Debería preocuparme?
—En absoluto. Éste es mayormente buenas noticias. Para este momento el mundo está en una forma razonable —tierra, mares, cielo, sol, atmósfera— y es hora de llenarlo.
—Llenarlo —dijo Ezra.
—De vida. Vida de verdad. Vida que se pueda ver.
La expresión de Ezra se iluminó perceptiblemente. —¿Se acabaron las cosas invisibles?
—Bueno —dijo Dios—, empieza con cosas bastante pequeñas. Pero se hacen más grandes. Considerablemente más grandes.
—Bien —dijo Ezra, y preparó el cálamo con renovado entusiasmo.
—Recordarás —dijo Dios— que los mares habían estado llenos de vida simple durante un tiempo enormemente largo. Pero luego, en un período relativamente breve —breve para los estándares de lo que hemos estado tratando—
—Muchísimo tiempo —dijo Ezra.
—Un tiempo moderadamente largo —corrigió Dios—. Más breve que los otros. Y en ese período ocurrió algo extraordinario. La vida se volvió... complicada. De repente, explosivamente, por doquier a la vez, criaturas de toda clase aparecieron en los mares. Criaturas con cuerpo. Con conchas y extremidades y ojos y bocas. Toda suerte de forma y tamaño, llenando cada rincón del océano.
Ezra escribía rápido, el cálamo moviéndose con una confianza que había costado cara durante la velada. —Las aguas hormigueaban con ellas —dijo.
—Exactamente. Miles de millones de criaturas. Y con el tiempo crecieron y se diversificaron: cosas de cuerpo blando, cosas acorazadas, cosas con patas, cosas con aletas. Y luego entre ellas, eventualmente, algo nuevo: criaturas con columna vertebral. Una estructura interna de hueso. Primitivas al principio, pero de esos primeros peces diminutos desciende todo el mundo de criaturas que conoces: todo lo que tiene columna vertebral, incluido tú mismo.
—Peces —dijo Ezra con satisfacción—. Los peces los conozco.
—Este día te va a gustar —convino Dios—. Los mares hervían con ellos. De todo tamaño, a toda profundidad: desde las aguas someras hasta las más oscuras. Y la vida en los mares se hizo grande. Grandes criaturas, vastas más allá de cualquier cosa que hoy nade en tus aguas: enormes y extrañas.
—Grandes monstruos marinos —dijo Ezra, y lo escribió de inmediato con el aire decidido de un hombre que ha encontrado exactamente la frase correcta y no tiene ninguna intención de que lo convenzan de lo contrario.
Dios miró lo que había escrito. —Iba a decir grandes reptiles marinos y... —Se detuvo—. No, en realidad. Eso está mejor.
—Eso pensaba —dijo Ezra.
—Y entonces —dijo Dios— la vida hizo algo que solo había hecho una vez antes. Cruzó una frontera. Del mar a un mundo nuevo.
Ezra levantó la vista. —¿De vuelta a la tierra? Ya pasamos por la tierra.
—No a la tierra. Al aire.
Una pausa.
—Algo voló —dijo Ezra.
—No de golpe. Primero los insectos: pequeñas criaturas voladoras, seis patas, alas. Llenando el aire sobre esos grandes bosques de que hablamos en el tercer día.
Ezra arrugó levemente la nariz. —¿Podemos saltarnos los insectos?
—Puedes saltarte los insectos.
—Entonces algo voló —dijo Ezra de nuevo, más contento.
—Con el tiempo, sí: aves. Criaturas emplumadas, de huesos ligeros, llenando el cielo. Llamándose unas a otras a través del aire. De toda forma y color, desde la más diminuta hasta las grandes planeadoras con alas más anchas que la altura de un hombre.
Ezra sonreía ahora, escribiendo de manera constante, y era evidente que esta era la velada más cómoda de toda la noche. Este era un mundo que podía ver, y oír, y oler. No estaba lidiando con la arquitectura invisible de la realidad. Estaba escribiendo sobre peces y aves, y él era un hombre del antiguo Oriente Próximo, y los peces y las aves eran exactamente lo que necesitaba.
—Y Dios los bendijo —dijo, mitad para sí mismo, mitad para Dios, el cálamo moviéndose—. Para ser fructíferos. Para multiplicarse.
—Sí —dijo Dios sencillamente.
—Para llenar las aguas. —Murmuraba para sí mismo ahora, como había hecho en el tercer día, las palabras encontrando su propia forma, su propio ritmo, cayendo en la cadencia que parecía aflorar naturalmente cuando las cosas iban bien—. Y que las aves se multipliquen sobre la tierra.
Escribió un rato más, luego se irguió y leyó:
«Y dijo Dios: Produzcan las aguas seres vivientes, y aves que vuelen sobre la tierra, en la abierta expansión de los cielos. Y creó Dios los grandes monstruos marinos, y todo ser viviente que se mueve, que las aguas produjeron según su género, y toda ave alada según su género; y vio Dios que era bueno. Y Dios los bendijo, diciendo: Fructificad y multiplicaos, y llenad las aguas en los mares, y multiplíquense las aves en la tierra. Y fue la tarde y la mañana del quinto día.»
Dios guardó silencio un momento cuando terminó. Había algo diferente en ese silencio esta vez: más fácil, más cálido, como la diferencia entre un hombre que mira a alguien ascender trabajosamente una cuesta empinada y un hombre que lo mira caminar por terreno llano.
—Grandes monstruos marinos —dijo Dios.
Ezra se encogió de hombros modestamente. —Necesitaba algo grande en él.
—No te falta razón. —Dios lo miró con lo que era, inconfundiblemente, genuino afecto—. Sabes, Ezra, eres muy bueno en esto.
Ezra dejó el cálamo, giró el ligero entumecimiento de la mano con que escribía y miró la ventana. La noche seguía siendo profunda, pero había la más tenue sugerencia, en algún lugar muy al oriente, de que la noche estaba pensando en dejar de serlo.
—Un día más —dijo.
—Un día más —acordó Dios—. Y luego descansamos.
—El sexto día —dijo Ezra, alcanzando el cálamo.
—El sexto día —dijo Dios, y había algo en su voz —una gravedad particular, cálida pero pesada— que hizo que Ezra se detuviera con el cálamo sobre el papiro y levantara la vista.
—Es ese, ¿verdad? —dijo Ezra. Casi sin ser una pregunta.
—Sí —dijo Dios—. Ese es.
Parte Séptima: El Sexto Día
—Los mares estaban llenos —dijo Dios—. Los cielos estaban llenos. A la tierra, sin embargo, le faltaba algo.
—Animales —dijo Ezra.
—Con el tiempo, sí. Pero antes la tierra misma tenía que hacerse habitable. Los grandes bosques estaban ahí, como hablamos, pero el salto de criatura marina a criatura terrestre no es pequeño. Los cuerpos tenían que cambiar. Patas en lugar de aletas. Pulmones en lugar de branquias. Una manera completamente nueva de moverse por el mundo. —Dios hizo una pausa—. Los primeros animales terrestres eran pequeños y extraños. Pegados al suelo. De sangre fría. Cosas que se arrastraban.
—Cosas que se arrastran —dijo Ezra, escribiendo.
—Durante mucho tiempo, sí. Pero se diversificaron y crecieron. Y entre ellos surgió un grupo notable de criaturas: dominantes, variadas, algunas de ellas enormes más allá de cualquier cosa que hoy camine por tus colinas.
El cálamo de Ezra se ralentizó. —¿Cómo de enormes?
—Las más grandes tenían la longitud de diez hombres tendidos de pies a cabeza. Algunas más. Caminaban sobre dos patas o sobre cuatro, cazaban o pastaban, llenaban cada rincón de la tierra y tomaban formas de tal extrañeza y variedad que...
—¿Y estas son...? —Ezra hizo un gesto con el cálamo, buscando una categoría.
—No hay palabra para ellas en tu lengua —dijo Dios—. Eran criaturas como ninguna que exista hoy. Dominaron la tierra durante mucho tiempo: más, de hecho, que el tiempo transcurrido entre su desaparición y este preciso momento.
Ezra lo miró fijamente. —¿Estas enormes criaturas han desaparecido?
—Una gran roca cayó del cielo —dijo Dios, con el tono mesurado de alguien que resume un acontecimiento que en su momento había sido significativamente más dramático que el resumen—. Una roca muy grande. Moviéndose muy rápido. Golpeó la tierra y lo cambió todo: el cielo se oscureció, el clima cambió, y la mayoría de las criaturas grandes no pudieron sobrevivir lo que siguió.
Un silencio considerable.
—Una roca —dijo Ezra.
—Una grande.
—Cayó del cielo y mató a... todas estas enormes criaturas.
—A la mayoría. Algunas más pequeñas sobrevivieron. Las aves, curiosamente, descienden de ellas.
Ezra miró instintivamente hacia la ventana, a través de la cual el cielo previo al alba todavía era apenas visible. Pareció reconsiderar brevemente las aves. Luego sacudió la cabeza y tomó una decisión de la manera en que había tomado decisiones toda la velada: cogió el cálamo, no anotó absolutamente nada de esto y siguió adelante. —Ganado —dijo con firmeza—. Ganado y bestias y cosas que se arrastran.
—Eso lo cubre —acordó Dios.
—Bien. —Escribió un momento—. ¿Y luego?
Dios guardó silencio el tiempo justo para que Ezra levantara la vista.
—Y luego —dijo Dios— hice algo que no había hecho antes. Algo diferente en especie, no solo en grado.
—¿Diferente cómo?
Dios pareció, por primera vez en toda la velada, elegir sus palabras con particular cuidado. —Todo hasta este punto —las estrellas, la tierra, los mares, las plantas, los animales— todo fue creado, y era bueno, y me alegraba de ello. Pero no era... consciente de sí mismo. Una gran ballena es una cosa magnífica. Un bosque es una cosa magnífica. Pero ninguno de los dos mira el cielo nocturno y se pregunta qué es.
El cálamo de Ezra se había quietado.
—Creé una criatura —dijo Dios— que podía preguntarse. Que podía mirar el mundo a su alrededor y preguntar por qué. Una criatura que no solo estaba viva sino que sabía que estaba viva. Que podía recordar el pasado e imaginar el futuro. Que podía tomar los materiales brutos del mundo —piedra, y arcilla, y junco— —miró significativamente el cálamo en la mano de Ezra— y hacer algo que nunca había existido antes. Que podía, de un modo pequeño pero genuino, crear.
La lámpara entre ellos ardía sin parpadear. Afuera, muy tenuemente, el primer pájaro del amanecer había comenzado en algún lugar de la oscuridad.
—Estás hablando de nosotros —dijo Ezra en voz baja.
—Estoy hablando de ti —dijo Dios.
Ezra miró el papiro que tenía delante —las líneas de tinta cuidadosas, los márgenes prolijos, las palabras que se habían ido acumulando durante toda la larga noche. El arco completo de ello pareció posarse sobre él de una vez. Catorce mil millones de años. Criaturas invisibles rehaciendo el cielo. Grandes monstruos bajo antiguos mares. Una roca cayendo de los cielos. Todo ello, toda la inmensa longitud incomprensible y el peso de ello, y al final, un hombre sentado en una pequeña habitación con una lámpara y un cálamo, escribiéndolo.
Guardó silencio un momento.
—Es mucho preámbulo —dijo— para una sola criatura.
Dios sonrió: la sonrisa más amplia de toda la velada. —No tienes ni idea —dijo— de cuánto espero que lo hagas merecer la pena.
Ezra se rió: una risa breve y genuina, la primera de la noche, y se inclinó de nuevo sobre el papiro. Escribió durante más tiempo esta vez, y más despacio, como si el peso de las palabras requiriera una mano más firme. Cuando por fin lo leyó en voz alta, su voz también era diferente: más queda y más cuidadosa, la voz de un hombre que comprende que sostiene algo frágil:
«Y dijo Dios: Produzca la tierra seres vivientes según su género, bestias y serpientes y animales de la tierra según su género; y fue así. E hizo Dios los animales de la tierra según su género, y el ganado según su género, y todo animal que se arrastra sobre la tierra según su género; y vio Dios que era bueno. Y dijo Dios: Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza; y señoree en los peces del mar, en las aves de los cielos, en las bestias, en toda la tierra, y en todo animal que se arrastra sobre la tierra. Y creó Dios al hombre a su imagen, a imagen de Dios lo creó; varón y hembra los creó. Y los bendijo Dios, y les dijo: Fructificad y multiplicaos; llenad la tierra, y sojuzgadla. Y vio Dios todo lo que había hecho, y he aquí que era bueno en gran manera. Y fue la tarde y la mañana del sexto día.»
Las últimas palabras se asentaron en la habitación como algo físico.
Dios no dijo nada durante un largo momento. Cuando habló, su voz era quieta y uniforme. —Bueno en gran manera —dijo—. No solo bueno. Bueno en gran manera.
—Me di cuenta —dijo Ezra—. Es el único día en que dijiste eso.
—Sí.
—Lo mantuve.
—Me alegra que lo hicieras.
Ezra dejó el cálamo y miró lo que había escrito: todo ello, desde el primer día hasta el sexto, trazado con la letra pequeña y cuidadosa de un hombre que copiaba transacciones de tierras para administradores del templo y de alguna manera había acabado haciendo esto en su lugar. Se giró los dedos para quitarles el entumecimiento. Miró a Dios.
—Uno más —dijo—. Descansaste.
—Descansé —acordó Dios—. Y tú también deberías, Ezra. —Miró la ventana, donde la oscuridad se había suavizado hacia el azul profundo que llega justo antes de que el cielo recuerde que se supone que debe ser luminoso—. Te lo has ganado.
—Déjame escribir el séptimo día primero —dijo Ezra, alcanzando el cálamo por última vez—. Y luego descansaré.
Dios lo miró —a este hombre cansado, manchado de tinta, del todo extraordinario— y no dijo nada. Solo asintió una vez.
Y Ezra escribió.
Parte Octava: El Séptimo Día
El sol estaba llegando.
No del todo: todavía no. Pero el cielo más allá de la ventana había tomado su decisión, el azul profundo cediendo paso en el borde oriental a algo pálido y tentativo, esa luz particular de gris dorado que pertenece solo a los pocos minutos antes del amanecer. El aceite de la lámpara estaba casi agotado. En algún lugar afuera, el primer pájaro había sido seguido por otros, sus voces entretejidas por las calles tranquilas.
Ezra recortó el cálamo por última vez. Era un gesto pequeño y habitual, y lo hizo sin mirar, con los ojos puestos en la hoja de papiro en blanco ante él. Luego levantó la vista hacia su visitante.
—¿Cómo te sentiste? —preguntó—. Cuando terminaste.
Dios consideró la pregunta con la seriedad que merecía. —¿Has completado alguna vez un trabajo —dijo—, algo en lo que hayas laborado durante mucho tiempo, algo difícil, y lo hayas posado, y lo hayas mirado, y sabido que estaba terminado? ¿No perfecto, quizás. Pero terminado. Completo. En sí mismo.
Ezra pensó en rollos acabados, en una copia especialmente hermosa de un texto legal que había producido en cierta ocasión y que había hecho que incluso el administrador principal la mirara dos veces. —Sí —dijo.
—Así —dijo Dios—. Pero más.
Ezra sonrió y miró el papiro. —Y descansaste.
—Descansé.
—¿Qué hace Dios —preguntó Ezra, con genuina curiosidad— cuando descansa?
Dios guardó silencio un momento. —Observé —dijo al fin—. Había creado un mundo lleno de criaturas que se abrían camino por él, tomando sus propias pequeñas decisiones, viviendo sus breves vidas. Había creado una criatura en particular que solo empezaba a comprender la magnitud del regalo que le había sido dado. —Hizo una pausa—. Observé, y esperé. Eso no es tan diferente de descansar.
Ezra sostuvo ese pensamiento un momento, luego se inclinó sobre el papiro. Escribió despacio, como había hecho en el sexto día: no con dificultad, sino con intención, dando a cada palabra el espacio que necesitaba. La lámpara daba su última luz decente y luego empezó a temblar, pero para entonces no importaba, porque el amanecer hacía el trabajo en su lugar, la habitación llenándose poco a poco de una limpia luz gris matutina que caía sobre el papiro y hacía brillar la tinta.
Cuando terminó de escribir lo leyó en silencio para sí mismo, los labios moviéndose. Luego lo leyó en voz alta:
«Así fueron acabados los cielos y la tierra, y todo el ejército de ellos. Y acabó Dios en el séptimo día la obra que hizo; y reposó el séptimo día de toda la obra que hizo. Y bendijo Dios el séptimo día, y lo santificó, porque en él reposó de toda la obra que había hecho en la creación.»
La última palabra cayó en un silencio que era pleno, más que vacío: el silencio de una cosa acabada.
Ezra dejó el cálamo.
Afuera, la ciudad comenzaba a agitarse. Un carro sobre los adoquines en algún lugar cercano. Una voz llamando a través de un patio. El mundo ordinario reuniéndose para otro día ordinario, completamente ajeno a lo que había sido concluido en aquella pequeña habitación trasera.
Ezra miró las páginas dispuestas sobre la tabla de cedro: los siete días, todas las palabras, desde la gran luz del principio hasta esta quieta mañana. Pensó en las criaturas invisibles en los antiguos mares, haciendo el aire respirable para un mundo que aún no existía. Pensó en las enormes criaturas que nunca habían tenido nombre, caminando por sus bosques largamente desaparecidos. Pensó en catorce mil millones —un millar de millones multiplicado por catorce— de años de oscuridad y fuego y agua y vida lenta, incansable, paciente, implacable.
Todo acabando aquí. En tinta. Sobre una estera de juncos. En una casa de Judea.
Levantó la vista para decir algo —no sabía bien qué: alguna palabra de gratitud, o asombro, o quizás sencillamente adiós—, pero el taburete al otro lado estaba vacío, y la habitación no contenía nada salvo el olor de la tinta y el olor de la mañana, y la luz creciente, y las páginas sobre la tabla de cedro, y el tenue sonido de la ciudad despertando afuera.
Ezra estuvo sentado en silencio un buen momento.
Luego reunió las páginas con cuidado, las enrolló con las manos expertas de un hombre que había pasado su vida protegiendo las palabras del mundo, y las ató con un trozo de cordel.
Haría copias hoy. Le dolería la mano, y los registros de tierras del administrador quedarían sin terminar, y tendría que ofrecer alguna explicación por eso. Compartiría lo que tenía con sus hermanos, y sus hermanos tendrían preguntas que él no podría responder, y algunos no le creerían, y algunos le creerían con tal vehemencia que lo asustaría un poco.
Pero eso vendría después.
Por ahora depositó el rollo suavemente sobre la tabla de cedro, apoyó sus manos manchadas de tinta sobre las rodillas y se sentó en silencio a la luz de la mañana, un hombre cansado al final de una larga noche de trabajo.
Y descansó.
fin.